Ho 56 anni. Dalla menopausa, la mia pancia era cambiata e nessuna guaina mi dava soddisfazione. Questa canotta è la prima che indosso ogni giorno senza pensarci. La infilo al mattino come un capo intimo, e me la dimentico. La mia pancia è liscia, il mio seno è sostenuto, e respiro. Sono 4 mesi, e ne ho ricomprate tre.

Ho visto la pubblicità su Facebook, ho letto un centinaio di commenti prima di decidermi. Avevo paura della truffa, onestamente. Ricevuta molto velocemente, conforme alla descrizione, e quando ho voluto cambiare taglia ho avuto una risposta dal loro servizio clienti in poche ore, in italiano. È raro. Ne riprenderò due in nero e bianco.

Ero stufa di guardarmi allo specchio dicendomi "un giorno ci rimetterò mano". Un giorno ho smesso di aspettare. Ho invertito l'ordine. Invece di aspettare di perdere peso per amarmi, ho iniziato sentendomi bene. Questa canotta è il primo passo.

Ho provato le mutande contenitive: dopo dieci minuti si arrotolano. I corsetti: impossibile respirare. I body: un incubo in bagno. Questa canotta non fa niente di tutto questo. Si tiene con le spalline, quindi non si arrotola. Copre dal busto ai fianchi, quindi niente rotolini che debordano. E soprattutto: respiro normalmente. È la prima volta che un capo modellante non mi punisce.

La sensazione quando chiudi i jeans senza sforzare, per la prima volta da mesi… non ha prezzo. Ho 51 anni. Questa mattina, ho indossato la canotta, poi i miei jeans preferiti. Sono scivolati su. Non ho trattenuto il respiro. Non ho tirato la zip. Si è chiusa. Quel momento, nessuna dieta me l'aveva mai regalato.

Ho rimesso un vestito che avevo bandito dal mio guardaroba da due anni. Quando mi sono vista allo specchio, mi sono venute le lacrime agli occhi. Non perché sembravo più magra. Perché mi sono riconosciuta. La donna nello specchio, ero io. Quella che avevo dimenticato.